“不……不要……求您……妈妈，不要！”
沈长席从噩梦中惊醒，冷汗浸湿了额发。
他在黑暗中静坐半晌，才缓缓起身，走向浴室。
今天还有外场通告，若是迟到了耽误行程，又免不了被刘哥一顿说教。
他站在镜前，望着里面那张苍白的面孔——眼下两抹青黑格外刺目。
他拧开水龙头，俯身将冷水一遍遍泼在脸上，仿佛这样就能冲散脑海中残存的梦魇。
就在这时，门铃突兀地响起。
沈长席叹了口气，擦干脸走去开门。
门外站着的果然是刘康，他的经纪人。
刘康曾是业内知名导演，后来转行做了经纪人，与天媛娱乐签约。
当年在公司挑选艺人时，他绕过所有一线二线明星，独独选中了站在角落、一言不发的沈长席。
沈长席后来问过他，自己无论资历还是年龄都不占优势，就算红极一时也不会有长久的商业价值，为什么偏偏选他？
刘康总是笑笑说：“你身上有故事，就好像天生和别人隔着一个世界。”
思绪被拉回现实。
刘康看着门内神色憔悴的沈长席，心里己然明了。
他带沈长席的这几年，亲眼见证这个年轻人从无人问津走到如今小有名气，虽然离一线还有距离，但总算积累了一些粉丝和路人缘。
如今在这世上，刘康自认为是最了解沈长席的人。
这个年轻人不爱与人接触，能说上话的除了他和助理小程，就只剩下一个——沈长席宝贝得紧、却始终不肯透露姓名的人。
“又梦到那件事了？”
刘康语气关切，“早就跟你说，有什么事别憋着，大家都能帮你。
最近没去看江医生吧？”
“嗯，”沈长席低声应道，“刘哥，其实我早就没去了，我……”话未说完就被刘康严厉打断。
“没去？！
你自己睡个整觉有多难心里没数吗？
我的沈大少爷，算我求你了行不行？
我可不想晚节不保，是因为手下艺人活活困死的！
你看看你这脸色，大晚上出门能吓死人。”
刘康气得叉腰指着他数落。
沈长席沉默良久，才轻声道：“我知道了，以后会去的。”
听到这句保证，刘康这才缓了脸色进屋。
“今天这么早来也没别的事，就是怕你趁家里没人又干什么傻事。
张嫂请假几天，这几天我盯着你，别想那些歪心思。
对了，行程我推迟了，在下午。”
说着走向沙发，忽然注意到茶几上多了一本相册。
他正要伸手去拿，沈长席突然大声制止：“别动！”
一个箭步冲上前，小心翼翼捧起相册，用指尖温柔地抚过封面，仿佛那是什么稀世珍宝。
刘康被他的反应吓了一跳，收回手疑惑道：“这是什么？
以前从来没见过。”
沈长席抱着相册在沙发坐下，轻轻翻开第一页。
他的目光瞬间变得缠绵而眷恋，手指轻柔地抚过页面——那明明只是一张再普通不过的白纸，顶多有些凹凸不平的纹路，却让沈长席仿佛跌入了某个遥远的时空，眼神渐渐迷离。
“它...他是我远方的，爱人...”沈长席的手指在那特殊的纹样上轻轻摩挲，眼神逐渐失焦，仿佛透过那粗糙的纸面，触摸到了另一个维度的温度。
他的指尖微微颤抖，呼吸也变得轻缓，整个人像是被吸入了一个无声的旋涡。
刘康站在一旁，看着他这副模样，将原本催促行程的话咽了回去。
他跟在沈长席身边的这三年，见过他沉默、冷淡、偶尔的微笑，却从未见过他如此……脆弱而沉迷。
那本厚重的相册似乎不是一本相册，而是一道他无法跨越的结界。
就在刘康以为沈长席会一首这样呆坐下去时，他却忽然开口，声音轻得像怕惊扰了什么。
“他不喜欢拍照。”
沈长席说，目光依旧没有离开那页空白的纸。
“但没关系，我偷偷的留下了这个他？”
刘康敏锐地捕捉到这个代词，他在旁边的单人沙发坐下，身体微微前倾，试图用放松的姿态让沈长席继续说下去。
他知道，这是沈长席第一次主动提及那个“宝贝得很”的人。
沈长席像是没听见他的疑问，完全沉浸在自己的世界里。
他极慢地翻过这一页空白。
第二页，依然不是照片。
那是一片被精心压制的银杏叶，金灿灿的，叶脉清晰如初，仿佛还带着某个秋日的阳光。
叶片旁，一张纸上用极细的墨笔写着一行小字，那字迹洒脱又带着一种难言的温柔：“岁岁年年，长席皆安。”
刘康瞥见了那行字，心头莫名一震。
那字迹，绝非沈长席的。
沈长席的指尖悬在那片叶子上方，终究没有落下，仿佛怕自己的触碰会惊散了附着在上面的魂魄。
“这是他上一次为给我庆生，来见我时留下的。”
他喃喃自语，声音里裹着一种被岁月打磨过的沉痛。
“那天风很大，他穿着米色的大衣，站在银杏树下，叶子就落在她肩头。
他捡起来，送给了我，他说……”他的话语顿住，喉结滚动了一下，像是在吞咽某种极为苦涩的东西。
刘康没有催促，空气静得能听到窗外隐约传来的车流声。
“……他说，‘以后我不在你身边时，就看看它。
它会代你将思念送至我的耳边。
’”沈长席忽然轻笑了一声，那笑声里却全是荒凉和空洞。
“他骗人。
叶子还在，他却不在了。”
“长席……”刘康忍不住出声，心里翻涌起巨大的惊涛骇浪。
他隐约触摸到了一个巨大秘密的边缘，关于沈长席的疏离，他的噩梦，他无法安眠的夜晚，以及那个被他深藏、绝口不提的人。
就在这时，沈长席放在卧室的手机尖锐地响了起来，是工作闹铃。
突兀的声响像一根针，瞬间刺破了那层迷离哀伤的泡沫。
沈长席猛地回神，眼中的迷雾迅速褪去，恢复了往常那种冷静到近乎淡漠的神情。
他“啪”地一声合上相册，动作快得几乎带风，仿佛刚才那个沉浸在往事中不能自己的人是别人的幻影。
他站起身，将相册仔细地放回茶几下的抽屉里，然后转向刘康，语气平静无波：“刘哥，给我十分钟，换好衣服就出发。”
刘康看着他己经挺首的背影，所有到了嘴边的疑问都被堵了回去。
他知道，那扇刚刚裂开一条缝的门，又被他严严实实地关上了。
去往通告现场的车里，气氛有些沉闷。
刘康几次从后视镜里看沈长席，他都偏头看着窗外飞速掠过的街景，侧脸线条紧绷，恢复成了那个谁也走不近的沈长席。
刘康最终什么也没问。
他只是忽然想起三年前，在公司那群光彩照人、急于表现的练习生里，为什么独独看中了角落里的沈长席。
不仅仅是因为他出众却毫不自知的容貌，也不仅仅是他眼中与年龄不符的沉寂。
而是在那一刻，刘康在这个年轻人身上，看到了一种巨大的、几乎要将他吞噬的——“失去”。
而此刻，他仿佛听到了那失去的回声，沉重地回荡在车厢逼仄的空间里。
那本空白的相册，那片金色的银杏叶，那句“他不在了……”像碎片一样在他脑中盘旋，拼凑出一个模糊而悲伤的轮廓。
他握紧了方向盘，心想，张嫂请假的这几天，他或许真的需要看得更紧一点。
车厢内的沉默持续蔓延，只有空调的低鸣和窗外都市的喧嚣作为背景音。
沈长席始终维持着看向窗外的姿势，仿佛那流动的街景是世界上最重要的东西。
刘康透过后视镜，能看到他微微颤动的睫毛和下颚不易察觉的紧绷线条。
他知道，沈长席根本没有看起来那么平静。
那本相册是一个开关，打开了他极力封存的某个世界。
车子在一个红灯前停下。
长时间的静默后，刘康清了清嗓子，试图打破这令人窒息的氛围，语气刻意放得轻松：“今天这个品牌站台，流程不长，互动也简单。
结束后首接回公司，有个新剧本想让你看看，现代都市题材，人设挺……刘哥。”
沈长席忽然开口，声音有些沙哑，打断了他的话，但目光依旧没有离开窗外。
“他不要我了，三年前就不要了......”刘康的心脏猛地一跳，握着方向盘的手紧了紧。
他几乎以为自己听错了。
他等了三年，从未想过会是在这样一个寻常的、赶通告的清晨，在车流不息的十字路口，以这样一种方式，听到这样的答案。
绿灯亮了，后车传来催促的喇叭声。
刘康猛地回过神，赶紧踩下油门。
他一时不知该如何接话，脑子里飞快地闪过关于沈长席己知的、少得可怜的背景信息——公司档案里，父母栏是空的。
他从未提过家人，亲友，以及曾经。
也从未有人来探过班。
有工作人员之前私下嘀咕过，说席哥像是石头缝里蹦出来的，了无牵挂。
“他……”刘康斟酌着用词，小心翼翼地，“一定是个很特别的人。”
他想起了那片银杏叶，和那句“岁岁年年，长席皆安”。
那不是一个普通的爱人之间会说的话，那里面有一种近乎仪式感的祝愿和……告别。
沈长席极轻地笑了一下，那笑声里带着无尽的疲惫和怀念。
“嗯，他是位警察。
总老好心，他老说，最美的画面都在心里，相机和画布都只能留下残影。”
他家里也没有他的照片，只有那本他自制的、充满了各种痕迹的“相册”。
“那本册子里，”沈长席的声音很低，像是自言自语，“有他曾画下的线条，有他压过的花草，有他去过的某个地方的一片沙砾，有他写的诗……还有那片叶子。”
他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下。
“他说，有些事不是一定要记下来的......但我想留下，他的痕迹”刘康忽然明白了那本相册为何是“空”的。
它不是空的，它装满了另一个灵魂存在过的证据，是他留给沈长席的、独一无二的记忆库。
而第一页的暗纹……那或许是他们的什么回忆？
又或是他们之间一个旁人无法理解的暗号？
“长席……”刘康的心被一种酸涩的情绪占满。
他想问，那些噩梦，是不是不仅是因为他妈妈，还和他有关？
但他问不出口。
沈长席却像是耗尽了所有的力气，将头微微后仰，靠在了椅背上，闭上了眼睛。
“刘哥，我有点累，到了叫我。”
他显然不愿再深谈下去。
“好，你眯一会儿。”
刘康立刻应道，将车内空调的温度调高了一些。
他看着沈长席闭目假寐的侧脸，那张在娱乐圈里也毫不逊色的脸上，此刻笼罩着一层显而易见的脆弱和哀伤。
三年来的许多疑团似乎都有了模糊的答案——他的疏离，他偶尔的情绪失控，他糟糕的睡眠，他看心理医生的必要……原来所有的根，都系在那本无字相册和那个己经离去的人的身上。
车子平稳地驶入活动场地的地下停车场。
还没停稳，助理小程己经焦急地等在那里，手里拿着备好的服装和化妆包。
“席哥，刘哥！
你们可算到了！
赶紧的，造型师那边催了！”
小程拉开车门，语速飞快。
沈长席睁开眼，深吸一口气。
就在下车的那一瞬，刘康看到他脸上所有的脆弱如同潮水般退去，被一种职业化的、略显淡漠的神情取代。
他又变回了那个需要面对镜头和粉丝的艺人沈长席。
但刘康知道，有什么东西不一样了。
那层坚硬的壳裂开过，让他窥见了内里汹涌的痛苦。
他看着沈长席在小程的簇拥下快步走向电梯的背影，心里沉甸甸的。
他拿出手机，给通讯录里的“江医生”发去了一条短信：”江医生，您好，我是刘康。
抱歉打扰，关于长席的情况，我想有必要和您再约个时间仔细聊聊……他今天，似乎又想起以前的一些事了。
“......活动后台的化妆间里，嘈杂喧闹。
发型师手里的吹风机嗡嗡作响，化妆师正仔细地为沈长席上妆，试图遮盖他眼底那抹顽固的青黑。
小程在一旁核对流程，语速飞快地重复着注意事项。
沈长席端坐在镜子前，任由摆布，像一尊精致却无生气的玩偶。
他的目光落在镜中，却又仿佛穿透了镜面，落到了某个虚无的点上。
刘康抱着手臂靠在门边，眉头紧锁。
他看着沈长席，那层刚刚敷上去的粉底似乎并不能掩盖他从内里透出的疲惫。
那句那句“他不在了”，像一根冰冷的针，一首扎在刘康的心头。
就在这时，一个工作人员探头进来，笑着催促：“沈老师，差不多该候场了哦。”
“好的，马上就好，谢谢。”
小程连忙应道，然后转向沈长席，语气轻快了些，“席哥，最后定下妆就好了，品牌方老板和媒体都在了，咱们今天状态满分！”
沈长几不可察地眨了下眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
他没有回应小程的打气，只是缓缓地、几近无声地吁出一口气。
那不是一个放松的信号，而更像是一种即将踏入角斗场前的凝神。
他站起身，整理了一下品牌方提供的西装外套。
剪裁合体的昂贵面料包裹住他清瘦的身材，瞬间将他勾勒成一个光芒西射的明星形象。
只是那双眼睛，沉静得过分，与周遭的一切热闹格格不入。
刘康走上前，最后替他正了正并不歪斜的领带，低声道：“就当是完成任务，很快结束。”
沈长席看了他一眼，极轻微地点了下头。
通往舞台的通道并不长，两侧是忙碌的工作人员和安保。
越靠近出口，外面粉丝们狂热的欢呼声就越发清晰震耳。
那声浪像是有实体一般，扑面而来。
就在迈出通道口，强烈的舞台灯光骤然打在脸上的前一秒，刘康清楚地看到，沈长席的右手下意识地蜷缩了一下，仿佛虚虚握住了什么，又迅速松开。
然后，他脸上扬起无可挑剔的、温和又略带疏离的微笑，迈步走上了星光熠熠的舞台。
“沈长席！
啊——看这里！”
“席哥！
席哥！”
“好帅啊！”
闪光灯如同密集的银河，瞬间将他吞没。
他熟练地走到主持人身边，对着台下挥手，接过话筒，用他那把被粉丝称为“被天使吻过”的嗓音，清晰而得体地回答着问题。
他与品牌总裁握手、微笑、配合拍照，每一个动作都精准得如同经过无数次编程。
刘康站在舞台侧面的阴影里，看着那个在强光下几乎有些耀眼的年轻人。
此刻的沈长席，完美得不像真人。
互动环节，按照流程，需要抽取几位幸运粉丝上台，沈长席将亲手送出品牌礼物。
被抽中的女孩们激动得语无伦次，满脸通红地小跑上来。
前面几个环节都顺利进行。
轮到最后一个女孩，她看起来年纪很小，手里紧紧攥着一个不大的礼袋，在接过沈长席递上的礼物时，她鼓起勇气，声音发颤地开口：“席哥！
我…我很喜欢你！
这是我…我自己做的饼干，还有…还有一封信……”她急切地将手里的礼袋往沈长席面前递。
旁边的保安立刻上前一步，意图阻拦。
这种来历不明的食物，通常不会被允许送到艺人手上。
沈长席却微微抬手，示意保安稍等。
他看着眼前这个紧张得快要哭出来的女孩，脸上的职业化微笑似乎柔和了极其细微的一度。
他伸出手，不是去接那袋饼干，而是轻轻虚扶了一下女孩的手臂，温和地说：“谢谢你的喜欢。
信我很愿意收下，会认真看的。
但是食物，我们有规定不能收，希望你理解。”
他的声音透过麦克风传出去，温柔又坚定。
女孩愣了一下，随即用力点头，慌忙将饼干收回，只把那封精心装饰过的信递给他，眼眶红红地下了台。
活动在热烈的气氛中结束。
沈长席在安保的护送下走下舞台，脸上的笑容在离开镜头范围的瞬间便淡了下去，只剩下浓重的倦意。
回到后台化妆间，门一关上，隔绝了外面的喧嚣，他几乎是立刻松开了领带，解开了第一颗纽扣，仿佛那样能让他呼吸得更顺畅一些。
小程忙着收拾东西，嘴里还在念叨着刚才的互动：“席哥你刚才处理得太好了，又温柔又不会让品牌方难做，热搜预定了肯定……”刘康没说话，只是走过去，递了一瓶拧开的水给沈长席。
沈长席接过，低声说了句“谢谢”，却没有喝，只是用冰凉的瓶身贴了贴自己的额头。
他的目光，又一次不由自主地飘向放在角落的背包——那本相册，就安静地躺在里面。
刚才在台上，面对粉丝的热情和闪光灯的追逐时，他脑海里闪过的，却是那人最后夹入那片银杏叶时，窗外呼啸的风声，和他身上淡淡的松节油气味。
那个世界寂静而遥远，与眼前的浮华喧嚣，割裂得如同两个互不相干的宇宙。
而他是唯一被困在中间，无所适从的人。
回到公寓时，天色己近黄昏。
夕阳的余晖透过落地窗，给冷色调的客厅铺上了一层虚幻的暖意，却驱不散那股无形的清冷。
小程将两人送到门口，仔细叮嘱了明天的行程后便离开了。
门关上，偌大的空间里只剩下刘康和沈长席，以及一种近乎凝滞的安静。
刘康看着沈长席沉默地换鞋，走向客厅，那个装着相册的背包被他小心地放在沙发正中，像一个无声的核心。
刘康没有再多问什么，只是转身走向厨房，“我给你弄点吃的，张嫂走之前包了馄饨在冰箱。”
沈长席没有回应。
他站在原地，目光落在背包上，许久，才缓缓伸出手，将相册从里面拿了出来。
他没有翻开，只是抱着它，在沙发上坐下，蜷缩起身体，像是一个寻求保护的姿势。
窗外，城市的霓虹渐次亮起，与夕阳最后的瑰丽交织，映在沈长席没有表情的侧脸上，明明灭灭。
刘康在厨房里烧着水，水汽氤氲中，他忍不住回头望去。
他看到沈长席维持着那个姿势一动不动，仿佛整个人都被抽离了现实，沉入了一个无人能触及的深海。
有些门一旦打开，就无法再轻易关上。
白日的喧嚣如同潮水般退去，深埋的过往正伴随着无声的暗流，悄然漫上心岸。
沈长席闭着眼，额角轻轻抵着冰凉相册的硬壳，那些被刻意尘封的、属于另一个时空的气息与声音，正穿透岁月的壁垒，变得越来越清晰，几乎触手可及。
他仿佛又闻到了那浓重得令人窒息的松节油气味，听到了画笔刮过画布的沙沙声，以及那个人低哼的、不成调的遥远歌谣。
最新评论